Продолжим нашу футбольную сагу.
Это - фотография сборной СССР на чемпионате 1958 года в Швеции, о котором рассказано в первой части.
Чили-62
...Быстро идет телевизионное время. Полтора часа, и жизнь целого чемпионата мира заканчивается. Жаль. Зато есть в этом свое преимущество — поставил другую кассету, и как-будто не бывало четырех лет, отделяющих Стокгольм от чилийского первенства 1962 года. Минута-другая, и ты уже погружаешься в продолжение захватывающего зрелища, сравнивания по ходу два турнира, находя общие черты, угадывая намечающиеся перемены.
Даже специалисты футбола в нашей стране, не говоря уж о любителях, знали о чилийском чемпионате меньше, чем о шведском. В Латинскую Америку поехали поглядеть на игры считанные единицы. Большинство же, насколько мне известно, даже записи с матчами нашей сборной не видели. До сих пор идут в прессе споры — виноват ли Яшин в поражении команды от чилийцев 1:2 в четвертьфинале? Как умудрились мы пропустить гол после прямого удара с углового в матче с Колумбией? Хотелось бы в меру сил внести ясность, поскольку все те моменты — перед глазами на экране.
Но прежде несколько слов о том, как проходил чилийский турнир. Его антураж уже отличался от шведского. Если европейцы заполняли трибуны на всех играх, то чилийцев волновали только встречи их сборной. Это сказывалось и на посещаемости, и на количестве фоторепортеров за воротами — эта публика с тех пор стала неотъемлемой частью любого футбольного действа. От четырех-пяти и до нескольких сот снимающих освещали каждый матч. Появились и решетки вокруг поля, но не на всех стадионах, что позволяло болельщикам при случае выкатываться группами на газон и прерывать ход игр, а однажды даже разнимать массовую драку футболистов. Последние не в пример прошлому опыту частенько пускали в ход кулаки для выяснения отношений (наши этим не отличались). Какое уж тут нормальное состязание, если в разгар атаки между ногами игроков начинает метаться неизвестно как выбежавшая на поле собака?
Мне представляется, хотя точно судить не берусь, что после подобного беспредела, когда на поле кроме игроков и судьи мог появиться кто угодно — от фоторепортеров, бегавших через центральный круг от ворот к воротам в миг пенальти, до животных, — было принято решение отгородить сетками и решетками трибуны, на которых людей в галстуках становилось все меньше и меньше.
Вот так в Чили болельщики смотрели некоторые матчи:
[ Spoiler (click to open)]
Несмотря на многие анекдотические эпизоды, первенство запомнилось иными чертами. И прежде всего более четкой игрой команд в защите, что в конечном итоге сказалось на результативности — в Швеции забивали чаще и больше. Фокус в том, что, применив систему 1+4+2+4, бразильцы не только укрепили центр нападения, сдвоив его, но и спровоцировали увеличение игроков защиты. Былое преимущество нападающих “пять против трех” растаяло. В Чили это стало очень заметно. Там так же много, как и четыре года назад, было дриблинга и финтов, столь же усердно футболисты “таскали” мяч, скупо отдавая пасы, но комбинации тех же бразильцев у самых ворот получались не столь эффективны, так как поле для маневра сузилось. Даже при превосходной технике, но на прежних малых скоростях, которые были заметны у всех команд, труднее стало преодолевать массированную оборону. Однако нет худа без добра — часто голы начали забивать сильными дальними ударами. Прицельная стрельба Гарринчи по “девяткам” принесла его команде несколько голов.
Бразильский гол в "девятку":
В такой игре вновь блеснули, отбивая мертвые мячи, вратари. И, коли речь зашла о вратарях, не могу не сказать об игре Льва Яшина, на которого обрушилась критика после провала на чилийском первенстве. Яшина называли чуть ли не главным виновником поражения от чилийцев. Чтобы как-то прояснить ситуацию, опишу все голы, забитые в ворота сборной СССР за четыре матча.
Югославов мы тогда одолели 2:0, хотя могли и пропустить, когда Яшин не удержал в поднятых руках мяч, и тот скользнул над головой ему за спину. Хорошо, что рядом не было нападающих. Один гол от уругвайцев (наша команда выиграла 2:1) был забит в сутолоке у ворот. А вот с колумбийцами пропустили аж четыре. И это при том, что матч начался для наших очень удачно: Иванов (дважды) и Численко забивают три мяча. На этом вроде успокоились и выпустили соперника одного к воротам, за спины двух защитников. Удар в правый верхний угол был из разряда не берущихся. Потом наши футболисты забивают четвертый гол и опять расслабляются - 4:1 в нашу пользу.
Колумбийцы же наказывают их удивительным голом. С углового мяч послан низом к ближней штанге, где стоит, кажется, Чохели. И в момент, когда нужно этот мяч отбивать, защитник вежливо пропускает его, отступив на шаг в сторону. Говорят, что Яшин в тот момент крикнул: “Бери!”, а Чохели послышалось: “Беру!” Как бы там ни было, мяч оказался в сетке.
Яшин негодует - "залетело" прямо с углового!
Третий гол залетел в наши ворота после того, как слева два нападающих обыграли трех защитников, передали мяч в центр, а там уже из-под ноги игрока обороны колумбиец бил в правый угол. Яшин в красивом броске пытался взять мяч, но запоздал. Потом был проход соперника от ворот Колумбии через центр поля, пас вразрез между двумя нашими защитниками, выход один на один. Яшин бросился, пытаясь выбить мяч ногой, но смазал, и нападающий ударил в ворота, где страховал вратаря полевой игрок. 4:4. Вот как сложился тот воистину загадочный матч.
И, наконец, четвертьфинал против хозяев (опять, как в Швеции) — чилийцев. Матч мы проиграли 1:2. Перед первым голом в наши ворота судья мог спокойно назначить пенальти — нарушение против игрока соперников было, на мой взгляд, в пределах штрафной, но у самой ее границы. Видимо, поэтому рефери ограничился штрафным ударом. Защитники, облегченно вздохнувшие от того, что одиннадцатиметрового не будет, стенку как надо не поставили. И вот под углом примерно в сорок пять градусов к воротам слева чилиец нанес удар. Яшин провожает мяч взглядом, а тот залетает в ближний угол. 1:0.
Чилийская газета с эпизодом того матча:
Затем в суматохе у ворот чилийцев Численко счет сравнивает. Те начинают с центра и теряют мяч. Его перехватывает Понедельник и видно, что начинает, как говорили раньше, “мастериться”. В его движениях появляется некая небрежность, спровоцированная чувством превосходства над соперником. Так бывает после забитого гола. Понедельник дает пас Иванову, у которого в движениях сквозит то же самое. Он смотрит куда-то вперед, не замечая в шаге от себя чилийца, который без борьбы выкрадывает мяч у нападающего. Чилийская атака заканчивается ударом метров с двадцати пяти. Яшин снова запаздывает с броском.
Ну что после этого: винить вратаря или нет? Я лично заметил, что, как говорится, “бабочек” он нахватал. Так что критика в его адрес была справедлива. Конечно, Лев Иванович — вратарь в прямом смысле слова легендарный, но нельзя не признать, что и в Швеции, и в Чили большинство голов в ворота сборной СССР забиты были после его ошибок. Кинопленка соврать не даст. Почему он пропускал мячи, которые в таких же ситуациях сотни раз эффектно отбивал, увы, никто теперь не скажет...
При некоторых различиях чемпионаты мира 1958 и 1962 годов схожи манерой игры команд. Ее главная отличительная черта — невысокие скорости, просто несравнимые с сегодняшней темповой борьбой на поле. Позволю себе назвать футбол тех лет и нынешний двумя разными футболами. Думаю, что с тем, как двигались раньше, с той тактикой играть против современных команд было бы просто бесполезно — уровень несопоставимый.
Англия-66
Чемпионат мира 1966 года в Англии подтвердил сказанное выше. Тихоходы бразильцы были нокаутированы еще в подгруппе и не попали даже в 1/4 финала. Вот так обошлась футбольная жизнь с чудо-командой, дважды подряд увозившей на родину из Стокгольма и Сантьяго-де-Чили “Золотую богиню” — приз лучшей сборной планеты. На английских стадионах Бразилия предстала столь же техничной, но тактически отсталой и, главное, медлительной. Время требовало нового футбола, и, по-моему, турнир-66 дал заметные сдвиги в развитии игры.
Великого Пеле уводят с поля почти в слезах. Он вернется через четыре года, и "отомстит обидчикам" - в Мексике в 1970 году завоюет с Бразилией очередное "золото":
Да, уж по самому фильму, отснятому в ходе чемпионата, видно, что время уходит вперед: и для футбола, и для самой цивилизации, порождением которой стала эта потрясающая игра. Набирала скорость жизнь землян, которые начали с полета Гагарина осваивать космос. Именно тогда появились первые признаки наступавшей научно-технической революции. Благодаря этому лента об английском чемпионате была снята в цвете, еще ярче демонстрируя краски незабываемого праздника.
Эпоха отразилась и в принципиально новых элементах соревнования, которое — чудо! — при тех же правилах приобрело оттенок свежести и обновления. А главным элементом перемен явилась, на мой взгляд, незабываемая для нас, тогдашних мальчишек, прямая трансляция матчей из Англии по советскому телевидению.
Последнее обстоятельство делает мою задачу — рассказать о футболе былых лет, основываясь на фильмах, — более простой. Чемпионат-66 видели, надеюсь, многие болельщики, поэтому вдаваться в детали игр, которые у истинных любителей футбола до сих пор стоят перед глазами, не вижу смысла. Но вот поразмышлять с высоты прошедших лет о том, что отличало то первенство, думаю, есть резон. Ведь то, что порой проходило мимо взора увлеченных текущей борьбой болельщиков, сейчас можно разобрать в спокойной обстановке, остановив запись, просмотрев наиболее интересные или спорные моменты в замедленном темпе.
Начну, пожалуй, с деталей, бросившихся сразу же в глаза и демонстрирующих новизну зрелища, к которому вроде бы все за десятки лет привыкли. Во-первых, чемпионат-66 показал высокую культуру отношения к футболу. Удивляться этому не приходится — родоначальники игры решили продемонстрировать миру свое уважение к ней. И проявилось это в первую очередь в блистательной ухоженности футбольных полей. Ни в Швеции, ни в Чили стадионы не были столь идеально подготовлены, трава на полях не была столь элегантно, со вкусом подстрижена. Сетки ворот были идеальны, и ни одному судье не пришлось, как это бывало в Чили, останавливать матч для штопки порванных “неводов”, принимавших забитые мячи. В Англии впервые на чемпионатах мира низ трибун был украшен разноцветной рекламой. Поначалу это казалось необычным, даже ненужным, вроде лишнего декора, отвлекающего от сути происходящего. Однако к этому с годами привыкли, и теперь без рекламных щитов международные турниры вроде и не смотрятся.
Но, как это ни парадоксально, с возрастанием культуры оформления футбольного зрелища прямо пропорционально стала падать культура его зрителей. От былого хождения на футбол, словно в театр, не осталось и следа. На стадион пришло новое поколение, забывшее о неизменных прежде галстуках, но принесшее с собой флаги любимых команд, разучившее их песни, наряженное в их цвета и уже балующееся на трибунах пивком и виски для “поддержания тонуса”.
“Новая волна” болельщиков появилась именно во время английского первенства мира. Процесс с тех пор, как говорят, пошел, и знакомые по старым фильмам хилые наряды полиции близ трибун вызывают сейчас, в годы разгула околофутбольных хулиганов, лишь ностальгическую усмешку.
Ну что же, бросив взгляд на трибуны, можно обратить его теперь и на поле. А там с первого же матча начали разворачиваться события довольно интересные. Как же иначе, если уже в дебюте сошлись представители уходящего в прошлое тихоходного футбола — уругвайцы и проповедники нарождающегося “тотального” — англичане? Нет, я не ошибся, применив термин “тотальный” к футболу, показанному хозяевами чемпионата в 1966 году. До “летучих голландцев”, потрясших своей игрой через восемь лет в ФРГ, было еще довольно далеко, но ее черточки определенно начали просматриваться уже на английских стадионах. И это особенно заметно сегодня, когда эпоха Круифа, не говоря уже об эпохе Бобби Чарльтона, стала достоянием истории. С высоты лет самые малые намеки на перемены в командной тактике заметны значительно отчетливее, чем в пылу текущей борьбы.
Так вот в первом же матче чемпионата был дан наглядный урок соревнования двух футбольных эпох. Техничные уругвайцы медленно пытались обвести каждый своего опекуна, медленно двигались к воротам соперника, куда тот успевал стянуть большие силы — четырех защитников да еще двух-трех полузащитников. А англичане укрепили и оборону, и центральные зоны поля, где добивались численного преимущества. Потом специалисты скажут, что родоначальники футбола модифицировали бразильскую систему 1+4+2+4 в 1+4+3+3 и двинули тактику вперед. Но более всего поразили они и уругвайцев, и зрителей своим стилем игры. В нем не было бразильской ажурности и не на технику делался акцент. Команда брала мощью, скоростью прежде невиданной, давлением почти силовым и полной самоотдачей, борьбой за мяч на любом участке поляны. Если шла атака, то в ней принимали участие не только штатные форварды, но и полузащитники, если англичане оборонялись — в штрафной мелькала даже лысина нападающего Бобби Чарлтона.
В этой новой для команды игре не нашлось места бесспорному авторитету среди английских футболистов, любимцу публики центрфорварду Джимми Гривсу. Его выпустили на один матч, в рисунок командных действий он явно не вписался и провел остаток чемпионата на скамейке запасных. Вот так ушел еще один реликт отошедшего в прошлое футбола 50-х.
Первый матч Уругвай-Англия закончился нулевой ничьей, и можно было гадать, сдержат ли представители старой школы энергичных и амбициозных проповедников нового стиля игры. Однако турнир рассеял эти сомнения. Как оказалось, скорость, командный маневр стали решающими факторами побед. И первой жертвой пали двукратные чемпионы мира — бразильцы.
Они привезли в Англию команду возрастную, зрелую, но, я вынужден повториться, медлительную. После их провала в подгруппе, когда, проиграв два матча португальцам и венграм, бразильцы не смогли даже выйти в 1/4 финала, многие объясняли это тем, что в игре с Португалией был выбит — в прямом смысле слова — Пеле. Его так усердно колотили по ногам, что великий футболист уже в первом тайме передвигался по полю шагом, прихрамывая на перебинтованную после очередного варварского удара ногу. Но его партнеры тоже отнюдь не бегали за мячом. Да, прекрасно бил по “девяткам” Гарринча, но только из стандартных положений. С игры бразильцы не забили ни одного гола! Преодолеть насыщенную оборону соперников легкой рысцой они не могли. Их нападающие были медлительнее защитников команд, им противостоявших. Именно в этом, на мой взгляд, причина поражения чудо-команды в Англии. Видимо, они сами все поняли, и через четыре года в Мексике показали миру совершенно другую игру — по существу свой же фирменный футбол, но на предельных скоростях!
Ну а теперь самое время вспомнить о нашей сборной, для которой Чемпионат-66 стал пока наиболее яркой страницей в истории ее участия в первенствах мира. Тогда в первый и пока последний раз советские футболисты вышли в полуфинал и заняли общее четвертое место. Хороша была команда! Особенно выделялись Валерий Воронин, которого включили тогда в символическую сборную мира, и Лев Яшин. Благодаря стойкости Яшина наши смогли-таки одолеть в 1/4 финала венгров. Ведь при счете 2:0 в нашу пользу те пошли на такой штурм, что один гол сквитали, а затем наша защита, изрядно помятая, постоянно открывала им возможности поразить ворота повторно. Но вратарь сборной СССР стоял насмерть!
Валерий Воронин против Эйсебио в матче СССР-Португалия, проигранного 1:2:
Другие игроки были, на мой взгляд, не столь ярки, но в целом смотрелись прекрасно, проявили характер, волю и стойкость. Ведь в 1/2 финала против ФРГ после удаления Численко и тяжелой травмы Сабо наши играли-то практически вдевятером! И если бы Поркуян не смазал удар головой минуты за две до конца второго тайма и сравнял бы счет, неизвестно, как бы сложилось дополнительное время. Характер был у ребят!
Обидно только, что второй гол от немцев пропустил Яшин так же, как и второй гол за четыре года до этого от чилийцев. Беккенбауэр бил с тех же 25 метров в тот же правый от вратаря верхний угол, а голкипер не стал прыгать, сделал за мячом пару шагов, да так и не достал его.
Были в нашей игре и курьезы. Защитник Данилов стукнул по мячу от души — мяч и лопнул. А Банишевский — центрфорвард, пытаясь вогнать мяч в ворота соперников, промахнулся и послал его через трибуны за пределы стадиона. Кто из нынешних такой удар повторит?
Вспоминая сборную образца 1966 года, я уже не могу однозначно утверждать, что сегодняшние игроки ее победили бы. Качественные сдвиги в футболе коснулись тогда и нашей команды.
Советская сборная образца 1966 года была быстрой, атлетичной, ей было не занимать воли и твердости; та сборная, думаю, могла бы на равных тягаться с нынешними асами. Наблюдение за ее игрой еще больше укрепило меня в мысли, что смена футбольных эпох пришлась именно на середину и конец 60-х годов, когда были посеяны зерна современной игры.
Игорь Численко забивает гол в ворота Венгрии в 1/4 финала:
Рассказ о событиях английского первенства, конечно же, был бы не полон, если обойти один из ярчайших эпизодов того чемпионата — гол в ворота ФРГ в финале. Для многих до сих пор он остается одним из самых загадочных голов чемпионатов мира.
Напомню: атака англичан справа, пас в штрафную немцев, удар нападающего по воротам. Мяч попадает в перекладину, отскакивает вниз, ударяется о землю и, крутясь, вылетает прочь в поле. Англичане, уверовав, что был гол, даже не пытаются добить мяч в сетку, которой он так и не коснулся, а принимаются прыгать от радости. Еще бы — теперь 3:2 в их пользу! Но был ли гол? Немцы апеллируют к арбитру. Тот бежит консультироваться с судьей на линии Тофиком Бахрамовым. Бахрамов утвердительно кивает головой, и немцы начинают с центра.
Сколько потом было пересудов вокруг этого гола! Если бы англичане не забили четвертый мяч, то их право на первенство навсегда осталось бы под большим вопросом. Теперь видеотехника позволяет рассмотреть то, чего не мог уловить человеческий глаз в долю секунды. Кручу пленку на самой малой скорости и вижу: мяч ударяется в перекладину, отскакивает прямехонько на ленточку ворот и вылетает в поле. Гола не было! Это отчетливо видно на видеозаписи. Ну а во время игры судья мог тонкости и не разглядеть. А может быть, арбитры просто проявили человеческую слабость. Попробуй отмени гол, когда весь стадион убежден, что мяч забит...
Сыграло это свою роль или нет, но с того матча наших судей на финал чемпионатов мира уже не приглашали, а ведь и в Чили решающую игру обслуживал Николай Латышев, и в Лондоне Бахрамов был избран не случайно — очень высоким оставался авторитет советских арбитров. Вот как злополучный, незабитый гол сказался на судьбе не только немецкой команды, но и наших футбольных судей.
Англичане с Кубком "Золотая Богиня":
Что еще сказать о чемпионате-66? Это было уже уходившее, но восхитительное для болельщиков время, когда многие команды вели в бой великие игроки, которым по силам было даже в одиночку решать судьбы футбольных сражений. В ту пору блистали столь разные по стилю и манере, но сходные по уровню высокого мастерства Бобби Чарльтон, Гарринча, Эйсебио, естественно, Пеле, появился Беккенбауэр. Потом к ним добавились Гердт Мюллер, Круиф.
Увы, времена созвездий прошли, и лишь отдельные “звезды” сияют нам. Футбол становился все более сложным, задачи на поле приходилось решать не в одиночку, а благодаря командному маневру. И это повелось — я твердо убежден — с английского чемпионата, где хозяева сыграли прелюдию “тотального футбола”. На мой взгляд, как раз в исполнении англичан, а не голландцев, как принято думать, был показан первый матч настоящего “тотального футбола” на чемпионатах мира. Случилось это через четыре года после лондонских баталий, в 1970 году в Мексике. Причем, соперником тогдашних чемпионов с Туманного Альбиона была обновленная, впитавшая все новое и лучшее из мировой практики, блистательная и в то время непобедимая новая сборная Бразилии.
Бразильце во главе с Пеле празднуют победу в 1970 году:
Жаль заканчивать эти заметки. Соприкосновение с историей, да еще с такой интересной, приносит радость и немного грусти от того, что все уже в прошлом. Но я уверен: те ощущения можно вернуть, окунувшись опять в гущу футбольных баталий прошлых лет - посмотрев фильмы о чемпионатах той поры.
И пусть тогда каждый болельщик сам решает, когда в футбол играли лучше: раньше или теперь.